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s hora de volver a la filosofía. 
A la filosofía como discipli- 
na que se hace cargo —refle- 
xivamente— de todas las dis- 
ciplinas. A un saber de sabe- 
res, A un saber de agregacio- 
nes. O a un saber que bus- 
que, sin vergiienza, con ambición y hasta in- 
solentemente, la totalización de los saberes; 
totalización que jamás estará “cerrada”, dado 
que el saber no cierra nunca y cuando cierra 
deviene totalitario. Es hora de abandonar la 
filosofía como ámbito de expertos, como es- 
pecialidad académica, como aristocracia re- 
cluida en cualquiera de los ámbitos que ha 
privilegiado: el Ser, el lenguaje, la glorifica- 
ción del cientificismo, la intocada transparen- 
cia de las abstracciones del positivismo lógico 
o los juegos infinitos de la lingiñística. Hay de- 
masiados filósofos que se han transformado 
en pastores del Ser y habitan su morada: el 
lenguaje. Que es, en lo concreto, la vida aca- 
démica. Sacaremos la filosofía a la calle, al 
riesgo, no la dejaremos reposar en ningún pa- 
raje del ruralismo místico y la haremos urba- 
na, sucia. Habitando una vez más (como 
nunca ha dejado de habitar) el barro de la his- 
toria. Porque hasta las exquisitas moradas de 
la Selva Negra están en la historia. Porque no 
hay sendas en las que perderse, sino tumul- 
tuosos conflictos humanos de los que partici- 
par. Para mí, por ejemplo, el “Discurso del 
Rectorado” le da una densidad fascinante a 
Heidegger. Es su mácula, sin duda. Su impu- 
reza. Pero también la prueba de la historici- 
dad de los filósofos. De su imposibilidad de 
reposar en lo incontaminado. Heidegger no se 
quedó “en provincias”. Salió de la Selva Ne- 
gra, abandonó los caminos de bosque, las sen- 
das que no llevan a ninguna parte y se conta- 
minó con lo urbano. Lo hizo —a nuestro jui- 
cio— mal. Y lo empeoró luego al recluirse en 
su morada campesina, ampararse en su silen- 
cio y callar sobre los aspectos sombríos de su 
experiencia histórica, de su militancia urbana: 
el nacionalsocialismo. Todo esto, no obstante, 
no le quita, le suma. El campesino que solía 
fumar su pipa junto a Heidegger es menos 
fascinante que él, dado que él, Heidegger, ha- 
bita la historia, la indescifrable (a veces irri- 
tantemente incomprensible) participación de 
un gran filósofo en un movimiento grandio- 
samente perverso. 

Supongo que no habrá de salir estrictamen- 
te un curso de filosofía, aunque (eso espero y 
ambiciono) va a desbordar filosofía este curso. 
Por creer absolutamente en los enfoques in- 
terdisciplinarios va a ser inevitable que tenga 
mucho de política, filosofía política, literatu- 
ra, cine, música, artes plásticas, y referencias a 
la actualidad. Algo inevitable dada la coyun- 
tura histórica que estamos atravesando; inevi- 
table, en rigor, en toda coyuntura histórica. 
Pero ésta, la de hoy, tiene las características de 
una catástrofe civilizatoria. 

No voy a tratar temas que no hayan sido 
tratados, que no se conozcan, que no haya bi- 
bliografía abundante sobre ellos. De hecho, 
en la Argentina, desde 1989, hay una célebre 
compilación de Nicolás Casullo: El debate 
modernidad posmodernidad. Hace mucho que 
se habla de esto. Lo que ocurre es que nuestra 
actual perspectiva histórica nos permite ver 
hacia a dónde confluyeron esos debates. No 
estamos en medio del debate. Cuando Casu- 
llo saca ese libro, el debate (modernidad-pos- 
modernidad) era eminentemente actual. Hoy 
todos los debates son actuales. Acaso porque 
todos han entrado en crisis. Acaso porque no 
hay debates en el ámbito público. Acaso por- 
que muchos creen que el mundo, la historia 
ha sido resuelta y sólo resta analizarla como 
un fósil venerable. Pero que no haya debates 
implica el desafío de reinstalarlos todos. No 
veo filosofías hegemónicas. Filosofías “actua- 
les”. Pienso, aquí, en un buen libro de Dardo 
Scavino: La filosofía actual. Es un análisis del 
giro lingitístico, del giro democrático. O del 
giro hermenéutico. Ya veremos qué es todo 
esto. Por ahora, lo siguiente: esas filosofías ya 
no son las “actuales”. No hay filosofía “ac- 


tual”. Recuperemos entonces la pasión origi- 
naria del cartesianismo: cuestionarlo todo. 
Discutirlo todo. 

Uno de los temas de este curso va a ser si to- 
davía podemos seguir hablando de posmoder- 
nidad. Si un pensamiento que se presentó —co- 
mo las filosofías posmodernas— profundamen- 
te crítico de las filosofías de la totalización, de 
la centralidad del sujeto, las filosofías marxistas 
y hegelianas, que propugnó los particularis- 
mos, las diferencias, la fragmentación, el calei- 
doscopismo, si un pensamiento, en suma, que, 
en alguno de sus representantes más notorios, 
como Gianni Vattimo, llegó a postular una 
sociedad transparente, tiene aún cierta vigen- 
cia. (La tenga o no, como hecho histórico, las 
reflexiones de la llamada posmodernidad son 
relevantes y deben ser seriamente tratadas.) Pe- 
ro esa sociedad transparente de Vattimo 
—planteada a comienzos de los noventa— nos 
produce hoy una sonrisa entre amarga y pia- 
dosa, porque si hablar de una sociedad trans- 
parente es mirar la CNN, es lo menos que 
uno puede imaginar sobre una sociedad con 
transparencia. Desde que Vattimo postula eso 
hasta el presente, el dominio de los medios de 
comunicación se ha ido acentuando poderosa- 
mente. Hasta tal punto que es casi necesario 
hablar de una sociedad opaca, de una informa- 
ción controlada, de una fusión comunicacio- 
nal que ahoga las diferencias en lugar de posi- 
bilitarlas. Esta perspectiva histórica nos permi- 
te mirar las filosofías posmodernas, las poses- 
tructuralistas también (una de las diferencias 
que voy a establecer en el curso es no mezclar 
las filosofías posmodernas con las posestructu- 
ralistas, dado que sobre todo tienen diferencias 
de nivel en los filósofos que las encarnan) y 
mirarlas desde la situación en que hoy nos 
ubicamos. No hay filosofía que no deba ser 
historizada, porque de hecho toda filosofía 
surge dentro de un marco histórico (que im- 
plica, también, como elemento esencial un 
“marco lingiístico”), surge para responder a 
otras filosofías, para cuestionarlas, para inten- 
tar superarlas y a la vez, en esta superación, ex- 
presar el surgimiento de un nuevo tiempo, de 
una temporalidad distinta, de un nuevo espa- 
cio histórico político. En este sentido es fun- 
damental que no demos filósofos en sí mis- 
mos. No voy a dar Descartes, Kant, Hegel, 
Nietzsche, Marx, Heidegger sino que vamos a 
tratar de establecer un universo relacional de 
categorías. Se ha dicho, y bien, que la historia 
de la filosofía no es la galería de los héroes del 
pensamiento. De aquí que nosotros no haga- 
mos historia de la filosofía. Por ejemplo: ¿por 
qué Ereud toma tanta importancia a partir de 
la década del 70 para los pensadores de la de- 
construcción del sujeto? Porque alguien que 
introduce la categoría de inconsciente en la 
narcisista conciencia del cartesianismo, que 
descubre este hecho, tiene que ser llevado a 
primer plano por aquellos que intentan des- 
truir al transparente sujeto cartesiano que se 
había instalado en el Siglo XVIT. Este es un 
elemento muy interesante: si intento decons- 
truir la centralidad del sujeto transparente car- 
tesiano que inaugura la modernidad en el Si- 
glo XVII, Freud es alguien a quien tengo que 
acudir, porque con el inconsciente hiere pro- 
fundamente esa soberbia cognoscitiva y onto- 
lógica del sujeto cartesiano. 


ADORNO: 
LA TOTALIDAD ES LO FALSO 


Digo esto para dar un pequeño ejemplo de 
la actitud relacional que vamos a tener. ¿Por 
qué Dialéctica del iluminismo de Adorno y 
Horkheimer cobra tanta importancia para los 
pensadores posmodernos, posestructuralistas? 
Cobra tanta importancia porque Adorno tiene 
un dictum contundente (Adorno hace un arte 
de las aseveraciones explosivas; sabe, como 
Nietzsche, filosofar a martillazos: No es posi- 
ble escribir poesía después de Auschwitz”), y 
ese dictum se esgrime como un ariete contra la 
concepción de la verdad en Hegel: “La totali- 
dad es lo falso”. Contrariamente a Hegel que 
dice “la verdad es el todo”. (En rigor, Hegel 
dice algo mucho más complicado: “La verdad 


es el todo, es el delirio báquico en el que cada 
miembro se entrega a la embriaguez”. Pero los 
filósofos, entregados a sus afanes críticos, sue- 
len simplificar ciertas densidades de sus critica- 
dos.) Y porque el libro de los frankfurtianos 
implica un ataque al racionalismo de la Ilus- 
tración, de la Razón centrada en el sujeto, de 
la razón instrumental. Punto en el que se acer- 
can muchísimo a Heidegger. 

Vamos a ver el surgimiento filosófico de la 
modernidad, luego el de la posmodernidad y, 
también, cómo los pensamientos globalizado- 
res (fundamentalmente Fukuyama con la teo- 
ría del fin de la historia y Samuel Huntington 
con la teoría del choque de civilizaciones), có- 
mo toda esa teoría de la globalización y la po- 
lítica imperial capitalista de la globalización, 
vienen a refutar las teorías posmodernas que 
encontraban en la diversidad, en los particula- 
rismos, la fundamentación de las democracias 
neoliberales que habían triunfado con la caída 
del muro de Berlín. La “toma de la Bastilla de 
nuestro tiempo”, como se decía en el lenguaje 
jubiloso del (neo)liberalismo post-1989. 

Nuestro tema es primero la modernidad, 
entendida como el surgimiento del hombre 
que se ubica como sujeto del conocimiento: 
en la centralidad del conocimiento, y en el lu- 
gar central de la historia. Para lo cual tenemos 
que hacer una breve disquisición histórica: la 
Edad Media es una edad de la espera, porque 
lo que la caracteriza es que el hombre espera 
el cumplimiento de la Promesa: el Reino de 
los Cielos nos aguarda, lo que hay que hacer 
es esperar ese Reino. Cuando el hombre vive 
en la espera el dinamismo histórico se extra- 
vía, la historia deviene con una enorme lenti- 
tud, los hombres han depositado la iniciativa 
en Dios, y al depositarla el hombre pierde su 
propio dinamismo y creatividad históricas. La 
historia se detiene porque ya no es la historia 
de los hombres, es la historia de los hombres 
que esperan el cumplimiento de la Promesa 
para acceder al Reino de Dios. Estas filosofías 
medievales, escolásticas, urdidas entre Aristó- 
teles y Santo Tomás de Aquino constituyeron 
el entramado intelectual y confesional de la 
Edad Media. Tuvo una lentitud histórica ex- 
cepcional porque los hombres habían delega- 
do la tarea de hacer la historia en la divinidad 
y no la habían asumido ellos mismos. Si se- 
guimos este hilo llegamos a ver qué es la mo- 
dernidad: el momento en que los hombres se 
hacen cargo de la historia, que dicen: la histo- 
ria la hacemos nosotros. Lo que define el espí- 
ritu de la modernidad es el pathos de la rebe- 
lión, el espíritu prometeico que retoma la idea 
de ese dios rebelde que roba el fuego de los 
dioses y lo entrega a los hombres —esta ima- 
gen es poderosa, los hombres son quienes tie- 
nen el fuego ahora, tienen la antorcha en la 
modernidad— y son los que van a hacer la his- 
toria. La modernidad es la historia de la vani- 
dad y del orgullo humanos, pero también del 
coraje humano, de la valentía humana, de la 
decisión humana: dejar de lado a Dios y ha- 
cerse cargo los hombres mismos de la historia. 
En consecuencia, la frase que podría sintetizar 
el surgimiento de la modernidad es “Dios ha 
muerto”, frase que está en Hegel y que luego 
acuñó Nietzsche. (Nietzsche la dice por moti- 
vos que tienen que ver con la superación de la 
metafísica. Ya nos detendremos en el análisis 
que hace Heidegger de esto.) Esta frase co- 
mienza a decirse en el Renacimiento, esta fra- 
se subyace poderosamente en la actitud carte- 
siana. Aunque no lo diga, en El discurso del 
método cuando Descartes dice: “Pienso luego 
existo” o “dudo, y de lo único que no puedo 
dudar es de mi duda” está matando a Dios. 
Esto es fundamental en la historia de la filoso- 
fía: Descartes mata a Dios porque de lo único 
que no duda es de su subjetividad. Lo indubi- 
table, aquello de lo cual van a ser deducidas 
las otras verdades, ya no es la verdad revelada 
divina, sino que es la subjetividad humana. 
Esto es lo que decididamente debemos llamar 
un gesto revolucionario dentro del pensa- 
miento, el gesto de Descartes a quien Hegel, 
en sus Lecciones sobre historia de la filosofía, 
llama “un héroe del pensamiento”. 


EL CAPITALISMO, 
LODO Y SANGRE 


Por eso partiremos de Descartes, de ese mo- 
mento en que los hombres se hacen cargo de 
su propia historia, y este hacerse cargo de su 
propia historia tiene que ver con el surgimiento 
del capitalismo. Esas naves españolas que lle- 
van a Colón a América, esas joyas que vende la 
reina de España, representan momentos cru- 
ciales para la humanidad. Esas tres carabelas 
que cruzan el océano son el espíritu conquista- 
dor del capitalismo. Ahí comienza el capitalis- 
mo. Se lanza a la historia como elemento glo- 
balizador, empieza a través de una empresa glo- 
balizadora, empieza buscando la constitución 
del mundo: el mundo existe. Esa cosa de la re- 
dondez del mundo, del huevo de Colón, todo 
eso es fundamental. El mundo existe cuando el 
capitalismo decide que exista porque decide 
dominarlo. Cuando Colón cruza ese océano 
descubre América. Y esto que en general ha 
ofendido a los indigenistas, a los defensores de 
las culturas de la América india, no tiene por 
qué ofenderlos. Porque es desde el punto de 
vista del sistema de producción capitalista que 
Colón descubre América. ¿Por qué ha quedado 
la palabra descubrimiento? Palabra que mu- 
chos evitan utilizar y eligen decir “invasión” de 
América, lo cual también es cierto. América es 
—=simultáneamente— invadida y descubierta. 
América es descubierta para el capitalismo: la 
mirada europea, cuando mira, descubre. Esto 


E 


es lo que siente el europeo. Que Europa haya 
“descubierto” América y no al revés, que ha- 
yan sido los europeos quienes desembarcaron 
en los territorios americanos y no los incas en 
los territorios europeos no responde a una su- 
premacía “cultural” sino “técnica”. El capita- 
lismo —impulsado por el proyecto de la acu- 
mulación originaria del capital— emprende la 
“conquista”. Colón es, ya, el espíritu de la bur- 
guesía. Y la burguesía —es Marx, en el Mani- 
fíesto, quien lo dice— es la clase más revolucio- 
naria de la historia. Así, se lanza al saqueo del 
continente americano. América —América La- 
tina sobre todo, desde luego— es la primera y 
fundante de las solidificaciones que la rapaci- 
dad burguesa “disuelve en el aire”, por parafra- 
sear a Marshall Berman, de quien hablaremos 
con extensión. La “disolución” de América La- 
tina es impiadosa, sanguinaria: decenas de mi- 
llones de muertos. ¿De qué acción “civilizato- 
ria” puede hablarse? Se trató, sí, de un saqueo 
destinado a la acumulación del capital comer- 
cial que posibilitaría después el surgimiento 
del capital industrial. Con certeza dirá Marx, 
en el célebre capítulo XXIV del primer tomo 
de El Capital: “El capital viene al mundo cho- 
rreando sangre y lodo”. 


Durante todo el Siglo XIX argentino los 
pensadores liberales autóctonos deseaban ser 
mirados por Europa y en la medida en que 
eran mirados sentían su entidad ontológica, 
existían: Europa me mira, yo existo. De aquí 
que Colón tenga una progresividad histórica 
formidable: incorpora esos territorios al siste- 
ma capitalista. El capitalismo mata a Dios, es 
“el hombre” lo que aparece, el que se lanza a 
la conquista de los territorios nuevos, a esta- 
blecer un nuevo sistema de producción. (Aun 
cuando para hacerlo utilice la cruz y no sólo 
la espada: la Evangelización como excusa.) 
Todo esto apunta hacia el momento más im- 
pecable de la praxis humana que va a ser la 
Revolución Francesa, donde comienzan es- 
trepitosamente los dos siglos de modernidad 
que los ideólogos del neoconservadurismo di- 
cen que son los doscientos años que la histo- 
ria debiera haberse saltado, los doscientos 
años del error, de las revoluciones. Por eso 
también al pensamiento posmoderno se lo 
llama pensamiento posmarxista, pensamiento 
posrevolucionario. 

A Colón le sigue el Renacimiento, cuyo 
nombre también indica la muerte del “hombre 
de la espera” de la Edad Media. También mue- 
re en la hoguera Giordano Bruno, y Galileo es 
silenciado por seguir los pasos de Copérnico. 
Hay un gran movimiento hacia lo que vamos a 
llamar el humanismo, esa filosofía que pone al 
hombre en el centro de la escena. El hombre es 


> 
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el punto de partida epistemológico, gnoseoló- 
gico, el fundamento ontológico y el que hace, 
constituye y construye la historia. Esto es lo 
que van a venir a negar las filosofías posmoder- 
nas y posestructuralistas: todas basadas en Hei- 
degger. Pero hasta este momento estamos no- 
sotros en una especie de epifanía del hombre, 
con Giordano Bruno, Copérnico, Galileo es 
que el hombre comienza a mirar los cielos, a 
atreverse a cambiar lo establecido, el geocen- 
trismo ptolemaico. Y todo esto confluye en ese 
gran momento de la filosofía que es la apari- 
ción del Discurso del método. De ahí que este 
gesto de Descartes sea un gesto revolucionario. 


lo largo del curso vamos a ver mil 
embestidas contra Descartes, porque 
| proyecto de la deconstrucción del 

sujeto que anida en las filosofías posmoder- 
nas y posestructuralistas desde hace veinte y 
hasta treinta años o más es sacar al sujeto de 
donde Descartes lo puso. Esta sería la empre- 
sa fundamental de Derrida basándose en 
Nietzsche y Heidegger. Y de Foucault y de 
los pensadores posmodernos. Por eso debe- 
mos ver qué hizo Descartes. Me interesa se- 
falar que tengamos muy en cuenta el gesto 


cartesiano porque fue un gesto revoluciona- 
rio, y los gestos revolucionarios por nuestro 
tiempo no abundan, porque son muy pocos 
los que dicen “no”, que fue lo que dijo Des- 
cartes. Son muy pocos los que apagan el tele- 
visor, la CNN o América on Line. Descartes, 
por el contrario, apaga el “televisor” de la es- 
colástica medieval, dice que “no” y decide 
que va a creer solamente en aquello que acep- 
tará a partir de sí. Como ven, una bandera de 
lucha para los días en que vivimos. Seamos 
cartesianos: creamos sólo en lo que nosotros 
creemos y no en lo que nos hacen creer sofo- 
cantemente todo el tiempo por medio de los 
dogmas establecidos por la revolución comu- 
nicacional. Porque si hay algo que estamos 
viviendo en nuestra época es una revolución 
comunicacional. El capitalismo del siglo XXI 
se expresa en la revolución comunicacional, 
que es un gigantesco sujeto absoluto que 
constituye todas nuestras conciencias: nos da 
imágenes, contenidos, ideas, problemas, te- 
mas de debate, dispone la agenda. Nuestras 
conciencias son conciencias pasivas, reflejas, 
que discuten lo que quieren que se discuta, 
que ven lo que quieren que se vea, que pien- 
san lo que quieren que sea pensado. Y hay 
aquí una constitución de un dogma podero- 
sísimo, instrumentado a través de la enorme 
red comunicacional manejada por el imperio 
bélico-comunicacional. Frente a esto la figura 
de Descartes es muy interesante para ser traí- 
da a nuestros días. Porque si en el Siglo XVII 
un señor francés se va a Holanda y desde allí 
decide que va a dudar de todo aquello que ha 
aprendido a lo largo de su vida, ésta es la po- 
sibilidad del surgimiento de la política. Creo 
que la política siempre surge en el momento 
en que el sujeto establece un quiebre entre él 
y aquello que la realidad, que es siempre la 
realidad del poder, le propone. La realidad 
(su “construcción” en tanto “verdad”) está en 
manos del poder: el orden natural de las co- 
sas siempre es el orden del poder. El orden 
que el poder le propone constantemente al 
sujeto: verdades, estilos, modas, frases, imá- 
genes que el sujeto, pasivamente, absorbe. En 
determinado momento este señor Descartes 
dice: no voy a creer más ni en Santo Tomás 
de Aquino, Aristóteles, Plotino, San Buena- 
ventura. No cree más en nadie, se va a Ho- 
landa, se siente seguro y comienza a elaborar 
el Discurso del método. Hegel admira tanto a 
Descartes porque es el gran momento de la 
negatividad, de la conciencia en tanto negati- 
vidad. ¿Qué es la conciencia en tanto negati- 
vidad? Es la conciencia que le dice “no” a lo 
dado, a lo fáctico, a lo que ya está ahí. Y todo 
lo que está ahí está sacralizado, siempre de al- 
guna manera está propuesto como Dios: esto 
es Dios, esto no se discute, esto es así. Quie- 
nes gobiernan el mundo son dioses como 
vendría a serlo Luis XVI. Por eso la Revolu- 
ción Francesa le corta la cabeza y al hacerlo le 
está cortando la cabeza a Dios. Descartes, al 
decir: de lo único que no puedo dudar es de 
mi duda, le está también cortando la cabeza a 
Dios. No leo la Biblia esperando que de ahí 
surja la palabra justa, la palabra justa no está 
en ningún lado, la palabra justa la tengo que 
buscar a partir de una negación radical, que 
es la negación de todo lo que me ha sido da- 
do. Rompo con todo eso, rompo con mi tra- 
dición, mis hábitos, costumbres y empiezo de 
nuevo. Hay una frase de Sartre —gran carte- 
siano toda su vida— muy efectiva y deslum- 
brante en el prólogo del libro de Frantz Fa- 
non Los condenados de la Tierra donde dice: 
“No nos convertimos en lo que somos sino 
mediante la negación íntima y radical de lo 
que han hecho de nosotros”. (Amo tanto esta 
frase que figura como acápite de mi libro £s- 
critos imprudentes. También Eduardo Gruner 
encuentra en ella innumerables espesores filo- 
sóficos.) Y esto es lo que hace Descartes: has- 
ta cierta altura de su vida hicieron de él mu- 
chas cosas, pero hay un momento en que 
uno tiene que romper con aquello que hicie- 
ron de uno y comenzar a hacer de uno lo que 
uno quiere ser. Esta es la negación ontológica 
fundamental de la conciencia cartesiana y la 
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actitud revolucionaria de Descartes y el naci- 
miento del humanismo. Si es el sujeto el 
principio indubitable es el hombre el que se 
ubica en la centralidad: ya no está Dios, el 
que está es el hombre. La consecuencia inme- 
diata es que la historia se acelera. De Descar- 
tes a la Revolución Francesa hay muy poco 
tiempo. Si tenemos en cuenta que durante la 
Edad Media transcurren diez siglos sin que 
pase mayormente nada, o muy poco (sé que 
muchos “medievalistas” habrán de odiarme 
por esta frase, pero dudo que los “medievalis- 
tas” lean este texto), del Siglo XVI a 1789, 
por el contrario, del 8 de junio de 1637 en 
que Descartes publica el Discurso del método a 
1789 en que se hace la Revolución Francesa, 
hay un formidable aceleramiento del ritmo 
histórico. Y este aceleramiento se produce 
porque son los hombres quienes deciden ha- 
cer la historia, no esperar más y desobedecer 
a Dios. Lo cual era desobedecer a los reyes, 
dado que los reyes siempre dicen gobernar en 
nombre de Dios, o de distintos dioses. Bush 
indudablemente tiene su dios: la retaliación, 
la venganza del atentado del 11 de septiem- 
bre, las viejas tradiciones democráticas occi- 
dentales de Estados Unidos que ahora va a 
llevar a todo el mundo, esos son los credos 
indiscutibles para este guerrero de la post- 
post modernidad —ya veremos cómo llamar a 
este momento de la historia—. Entonces lo 
que hace Descartes es una injuria, una inso- 
lencia. No hay dioses. ¿Qué es lo que está ha- 
ciendo? Está poniendo al hombre en lugar de 
Dios, es fundamental. Si entendemos esto es- 
tamos cerrando cómo se constituye este apa- 
rato. Lo que hace Descartes es poner a los 
hombres en el lugar que antes ocupaba Dios. 
En este sentido el hombre es ahora el “sub- 
jectum”, el que subyace a todo lo que es. El 
ente a partir del cual pueden ser explicados 
todos los entes. (Utilizo aquí el lenguaje de 
Heidegger, que será central en el cuestiona- 
miento de la centralización cartesiana en el 
cogito.) 

La revolución comunicacional reclama la 
pasividad del receptor. Esa actitud de sentarse 
a ver, escuchar, de ser subyugado por los efec- 
tos especiales de las películas de Hollywood, o 
por la CNN, donde hay un tipo que explica 
la guerra con un mapa, con flechas. Uno, eso, 
lo recibe pasivamente, la actitud de la con- 
ciencia es refleja, condicionada, es una con- 
ciencia que absorbe, que no es crítica. Para 
definir la conciencia crítica: es siempre una 
conciencia de la ruptura, que puede permitir- 
se la ruptura, que sabe cuándo ejercer la rup- 
tura, que confía en el discurso del emisor pero 
tiene (por decirlo así: “a la mano”) el poder de 
la duda, se trata de una conciencia abierta, en 
disponibilidad para negar la veracidad del dis- 
curso del emisor. En Hegel la conciencia se 
entiende como “escisión”. Toda la Fenomeno- 
logía del Espíritu es el desarrollo de una con- 
ciencia que no logra saber que ella es parte del 
proceso de constitución de la realidad, que es 
autoconsciente. Sin embargo, este es un gran 
momento del pensamiento hegeliano, porque 
la realidad es reaccionaria, las cosas son reac- 
cionarias: las cosas las tiene el poder, el poder 
instituido, el poder que “construye” la reali- 
dad. Incluso lo que Lacan llama la realidad y 
que es un orden estructurado de símbolos, 
esos símbolos los impone el poder. Cuando 
nosotros surgimos a la realidad surgimos a la 
realidad del poder, y esa realidad intenta ab- 
sorbernos. ¿Y cuándo surge nuestra subjetivi- 
dad auténtica, verdadera, esencialmente libre? 
Cuando somos capaces de establecer un quie- 
bre entre aquello que viene hacia nosotros, y 
nosotros. Esa insolencia es la de la libertad de 
la conciencia, entendida como ruptura y ne- 
gación con lo dado, es decir, conciencia “críti- 
ca”. Volveremos sobre estos puntos. 


DESCARTES, 
LA CENTRALIZACIÓN 
DEL LOGOS 


Lo que hace Descartes es poner a la razón 
como centro de explicación de la historia. 
Frecuentemente se dice que los problemas de 


la filosofía moderna (Descartes, Kant, Hegel) 
son problemas gnoseológicos. Y los proble- 
mas de la filosofía antigua y medieval son 
problemas ontológicos que tienen que ver 
con el ser. Pero eso es profundamente falso, 
porque el gesto de Descartes de poner al 
hombre en el centro del conocimiento y de la 
verdad es un gesto ontológico: lo que antes 
era el ser ahora es el hombre. No es una acti- 
tud gnoseológica, no es una teoría del cono- 
cimiento, es una teoría del ser: el ser ahora 
reside en la conciencia del hombre, en la me- 
dida en que es la conciencia del hombre 
aquello a partir de lo cual se puede explicar el 
resto de la realidad. 

Me interesa marcar (por lo fascinante de 
la cuestión, por esa fuerza vital que tiene la 
filosofía) cómo la historia de las ideas se de- 
sarrolla complejamente y cómo esa comple- 
jidad responde a sus infinitas conexiones. 
Imaginen si a Descartes en el Siglo XVII al- 
guien le decía que en la conciencia —o vaya a 
saber dónde: seamos cautelosos con esto— 
había un núcleo que era totalmente opaco 
para la conciencia, que era el inconsciente. 
Imaginen a Freud hablando con Descartes, 
imaginen esa conversación estrepitosa que 
ignoramos en qué habría terminado (y sabe- 
mos que jamás habrá de terminar). Pero que 
aparezca Freud y la teoría del inconsciente 
es un golpe muy duro para la conciencia 
translúcida, clara y distinta cartesiana. De 
aquí que cuando se decida en la filosofía de 
los últimos treinta o ya casi cuarenta años 
salir del sujeto, porque si hay algo que ca- 
racteriza a las filosofías a partir de mediados 
de la década del sesenta, es esa temática, 
Freud sea una herramienta poderosa. 


n suma, con Descartes estamos en ple- 

no sujeto, con Descartes entramos en 

el sujeto. ¿Cómo se sale? Si la duda me 
abre la certeza de la res cogitans, ¿como acce- 
der a la certeza de la res extensa? Si la duda 
me entrega la apodicticidad (palabra kantiana, 
que usaré de todos modos) del sujeto, ¿cómo 
demuestro la existencia del objeto? 

Hay una impecable frase de Sartre (en La 
libertad cartesiana) que dice que Descartes 
se queda en el cogito como conteniendo la 
respiración. La pregunta que tenemos que 
hacer es: “Usted (supongamos que tenemos 
el privilegio transhistórico de hablar con 
Descartes) está seguro de su yo porque es lo 
que le permite pensar. Pero ¿cómo sabe que 
las demás cosas existen?” Esta es la cuestión 
que le plantearía el empirismo. Dudo, dice 
el solitario de Holanda, luego no puedo du- 
dar de que dudo, dudo porque pienso, luego 
aquello de lo que no puedo dudar es de mi 
pensamiento. Ahora, lo que hay fuera, ¿có- 
mo lo fundamenta usted? Y aquí vamos a 
ver que hay una enorme aflojada de Descar- 
tes. Cuando yo era jovencito, cuando transi- 
taba las aulas de la Facultad de Filosofía de 
la mítica calle Viamonte, solía decía: “Rena- 
to tiró la esponja”. Porque Descartes se po- 
ne a demostrar la existencia de Dios para 
poder salir de la conciencia. Observemos có- 
mo un pensamiento siempre surge contami- 
nado, el pensamiento de Descartes es ruptu- 
rista pero está contaminado de verdades teo- 
logales, de escolasticismo. Esto convendría 
verlo desde dos puntos de vista. Primero: el 
sujeto cartesiano expresa el surgimiento del 
sujeto europeo capitalista. Ese sujeto, en 
1637, aún no tiene la totalidad del poder. 
Se siente seguro de sí. Pero la “realidad” aún 
no le pertenece. De aquí las limitaciones del 
cartesianismo. Segundo: la Inquisición, en 
1600, coloca a Giordano Bruno en la ho- 
guera. En 1616 se produce el primero de los 
procesos a Galileo. Y la Iglesia romana 
prohíbe las obras de Copérnico. En 1633 
(cuatro años antes de la redacción del Dis- 
curso del Método) Galileo es condenado en 
Roma. Muere en 1642, año en que nace 
Newton cuya ciencia físico matemática ha- 
brá de servir como modelo a Kant. O sea, la 
osadía de los cruzados del espíritu capitalista 
se paga cara. No es casual que Descartes in- 


curra en la cautela. En concesiones. Entre 
nosotros (y disculpen si el salto es muy 
abrupto) cuando Alberdi escribe el Frag- 
mento Preliminar al Estudio del Derecho, a 
mediados de los treinta del siglo XIX, le 
prodiga a Rosas el adjetivo usual de “gran- 
de”. El “grande hombre” que rige nuestros 
destinos, escribe. Luego, en Montevideo, di- 
rá que lo hizo para poder publicar su texto. 
No se lo perdonarán los otros exiliados. Es 
posible que Alberdi mintiera y sus elogios a 
Rosas fueran auténticos, pero los intelectua- 
les suelen adular a los poderes que critican 
para —entre otras cosas de menor importan- 
cia— salvar, sencillamente, la vida. 

El problema de Descartes es muy claro: có- 
mo salir de la conciencia. Y éste va a ser el pro- 
blema del idealismo filosófico. El problema 
constante, álgido del idealismo filosófico es sa- 
lir de la conciencia. Establecer la conciencia fue 
relativamente fácil (pero contundente y subver- 
sivo) porque dijo algo que todos tenemos in- 
corporado a nuestro sentido común, a eso que 
Descartes llama “el buen sentido” y le permite 
iniciar su texto: “El buen sentido es la cosa que 
mejor repartida está en el mundo” (Discurso del 
Método, Biblioteca Nueva, Madrid, 1999, p. 
57). Todos sabemos que pensamos y que el 
pensamiento es lo primero que tenemos, que el 
yo es algo constituido de lo que no podemos 
dudar. Pero, ¿cómo saltar hacia fuera, cómo 
fundamentar la realidad externa? 

El hombre es un invento de la filosofía mo- 
derna. Para Parménides el hombre no era el 
centro de la explicación de las cosas, era el ser. 
El ser era uno: el ser es y el no ser no es. No 
ponía al hombre en el centro. De ahí lo que 
dirá (basándose en Heidegger, desde luego) 
Foucault. Y a esto vamos a llegar cuando vea- 
mos el análisis que hace Foucault del cuadro 
de Velázquez (Las meninas) y demuestra que 
el concepto de representación es moderno y 
no existía antes. Vamos a ver cómo este surgi- 
miento del humanismo es decididamente 
cuestionado por Foucault: el hombre no exis- 
tía antes de Descartes. No existía como con- 
cepto ontológico, gnoseológico, explicativo de 
la realidad. En este sentido lo va a decir. Lo 
dirá, insistamos en esto, siguiendo a Heideg- 
ger, quien va a caracterizar a Descartes como 
el “surgimiento del sujeto en la época moder- 
na”. El sujeto en tanto sub-jectum. Aquello 
que subyace. Eso que los griegos llamaban hy- 
pokéimenon. Pero ahora, con Descartes, lo 
que está a la base, el punto de partida desde el 
que la realidad habrá de explicarse es la subje- 
tividad humana. Esto Heidegger lo despliega 
con brillantez en un texto de Caminos de bos- 
que que lleva por título La época de la imagen 
del mundo. Y en el segundo tomo de su mo- 
numental Nietzsche, que será, según el Herr 
Rektor de Eriburgo, su “discusión” con el na- 
zismo. Llegaremos a estas encrucijadas. Por el 
momento permanecerán así: señaladas, ano- 
tadas. Puntos nodales hacia los que nos diri- 
gimos pero de los que ya, ahora, estamos ha- 
blando. Porque, en la filosofía, todos hablan 
con todos. Y Heidegger dialogará con Des- 
cartes desde Nietzsche. Y Adorno y Horkhei- 
mer lo harán desde Marx pero en consonan- 
cia con Heidegger, quien tenía sobre su escri- 
torio Historia y consciencia de clase de Lukács 
en tanto escribía Ser y Tiempo porque el feti- 
chismo de la mercancía (tal como lo desarro- 
lla Marx en el primer tomo de El Capital) y 
la teoría de la cosificación de Lukács habrán 
de servirle para construir su concepción de lo 
óntico. Así de compleja es la cosa. Así, tam- 
bién, de fascinante y vital. Escupamos, en- 
tonces, sobre esa historia de la filosofía que la 
reduce a la “galería de los héroes del pensa- 
miento”. Y la periodiza en etapas históricas 
que escasamente se relacionan unas con otras: 
Filosofía Antigua, Medieval, Moderna y 
Contemporánea. Todos los filósofos son ac- 
tuales. Todos tienen algo que decir sobre to- 
dos. Y es mucho, por ejemplo, lo que Platón 
podría decir de Heidegger. O el mismísimo 
Descartes, defendiéndose y atacando a la vez. 
No nos vamos a privar del placer de imagi- 
narlo, pensándolo. 4 


